Autopsia

Tu ausencia

se siente como una autopsia

con el cuerpo

todavía vivo.

Como si me acostaran

sobre una mesa

de metal frío

bajo una lámpara blanca

que no perdona nada

y alguien dijera con absoluta calma:

“procedamos”.

Entonces..

abren mi pecho

la piel se rompe,

la carne cede,

y el sonido húmedo

de algo desgarrándose

llena el silencio del cuarto.

Empiezan

por mis costillas

las separan lentamente,

una

por una,

forzándolas

hasta abrirlas

de par

en par

igual que la puerta

que usaste

para irte.

Esa puerta

que no cerraste con cuidado,

esa puerta

que dejaste abierta

para que el frío entrara

y se quedara

viviendo conmigo.

El forense mete las manos dentro.

busca.

explora.

como si dentro de mí

hubiera respuestas.

Primero

saca mis pulmones

los observa con disgusto.

están negros.

negros de humo,

de noches sin dormir,

de tantos cigarrillos fumados

con la esperanza

estúpida

de que el humo

también se llevara tu recuerdo.

Pero no.

El humo del cigarro

y el humo de tu abandono

hicieron lo mismo:

me llenaron por dentro

hasta volverme ceniza.

Respirar

ya no es respirar.

es raspar aire

contra las paredes quemadas

de lo que quedó de mí.

Luego

encuentran mi hígado.

lo levantan con cuidado,

como si temieran que se deshiciera.

está hinchado.

cansado.

podrido.

Ese pobre órgano

que noche tras noche

se ahoga en alcohol

porque todavía cree

que el olvido vive

en el fondo de una botella.

Pero el alcohol

no te borra

solo vuelve tu recuerdo

más torcido,

más oscuro,

más cruel.

El forense

lo deja a un lado

sin decir nada.

como si ya hubiera visto

demasiadas derrotas iguales.

Entonces

llegan a lo peor.

Mi corazón.

el cuarto se queda en silencio.

el forense lo mira

con una expresión

que no logra ocultar su tristeza.

Lo señala con el dedo.

—Aquí está el problema

murmura

Lo arranca de mi pecho.

el sonido es húmedo,

pesado,

como si algo

que todavía quería vivir

se negara a salir.

Lo deja caer

sobre una bandeja de acero.

"Clang"

Ese pequeño sonido metálico

parece un disparo

en medio del cuarto.

Se inclina sobre él.

lo examina.

lo gira.

lo toca.

Y su rostro cambia.

porque mi corazón

no está simplemente roto.

está despedazado.

Tiene grietas profundas

como cuchilladas.

tiene zonas oscuras

donde la sangre

ya no quiere circular.

tiene cicatrices torcidas.

Que no cerraron bien

hace una pausa.

pero luego

nota algo más.

Se inclina.

acerca la luz.

y entonces

lo ve.

Tallado en la carne.

no superficial.

no accidental.

profundo.

Como si alguien

hubiera hundido una navaja

solo para asegurarse

de que quedara marcado.

tu nombre.

tus iniciales.

El forense

pasa el dedo

por la cicatriz.

La carne está endurecida

alrededor de esas letras

como si hubieran vivido ahí

demasiado tiempo

pero debajo

hay algo más.

Tu firma.

Tu nombre artístico.

"Nasty Glam"

Ahí.

Clavado en el tejido.

como una marca de propiedad

como si supieras que mi corazón

seguira siendo tuyo

incluso después

De abandonarlo.

El forense traga saliva.

toma su libreta.

escribe algo.

su letra tiembla.

Causa del deceso:

"Abandono prolongado"

El corazón presenta marcas profundas.

Nombre del responsable

grabado directamente

en el tejido cardíaco."

Hace una pausa

vuelve a mirar el corazón.

yo lo observo todo.

con el pecho abierto.

con los órganos expuestos

como si mis secretos

hubieran dejado de pertenecerme.

Entonces

él se da la vuelta.

y yo le hablo

le cuento la historia.

le cuento de ti.

de cómo tu voz

era lo único

que podía calmar

el ruido del mundo.

De cómo tus manos

me enseñaron

que alguien podía quedarse.

y de cómo un día

simplemente

dejaste de hacerlo.

Le hablo de los mensajes

que nunca llegaron

de las noches

mirando un teléfono muerto.

de la manera

en que alguien puede irse

sin mover el cuerpo,

solo retirando el amor

poco a poco.

El forense escucha

al principio

con la distancia

de quien solo está trabajando.

Pero luego

sus ojos cambian

sus manos tiemblan

aprieta los labios

y finalmente

algo dentro de él

se rompe también.

Empieza a llorar

lágrimas silenciosas

que caen sobre la bandeja

donde descansa mi corazón destruido.

Deja a un lado

el protocolo profesional.

el bolígrafo queda inmóvil

sobre la mesa.

El informe

a medio cerrar.

Se inclina hacia mí

como si olvidara

por un momento

que soy solo otro cuerpo

sobre una mesa de acero.

Se acerca despacio.

y me da un beso

en la frente

un beso breve

torpe

casi compasivo

como si con ese gesto

quisiera reparar

aunque fuera un poco

del daño tan severo

que encontró dentro de mí.

Y por un instante

ese beso

me devuelve

mis últimos segundos de agonía

porque me recuerda

a tus labios

posándose en mi frente

con esa dulzura

mientras decias despacio

cuánto me amabas.

Por un segundo

mi cuerpo muerto

casi cree

que eres tú.

que volviste.

que todo esto

fue una pesadilla.

Pero el frío de la sala

me devuelve a la mesa

a la bandeja.

a mi corazón abierto.

a tu ausencia...

La lágrima del forense

cae sobre mi frente

y corre lentamente

como si quisiera limpiar

tu nombre

de mi piel

pero no puede

nadie puede.

El forense mira mi corazón

una última vez

luego me mira a mí

con esa tristeza

que tienen los vivos

cuando descubren

que hay dolores

peores que la muerte.

Suspira.

cubre mi cuerpo

y me lleva

hasta la cámara frigorífica.

abre la puerta.

y el aire helado

sale a recibirme.

Miro al forense

una última vez

se limpia la cara

rápidamente

Avergonzado dice en voz baja

casi entrecortada:

—Lo siento

—Esto…no fue muy profesional.

Pero vuelve a mirar mi corazón.

Y susurra,

casi como una despedida:

—Ya puedes descansar.

Se queda en silencio un momento

y entonces agrega,

antes de cerrar

aquella puerta de metal:

"Es que hay heridas

tan profundas…

tan humanas…

que ni siquiera

quienes trabajan

todos los días

con la muerte

pueden mirarlas

sin sentir

que algo dentro de ellos

también

acaba de morir"

—