ASTROLABIO

A esta altura de mi vida, debería estar acostumbrada a las despedidas.

Podría decir que es una lección que repruebo con dignidad,

entonces al universo no le queda otra que desaprobarme

y mandarme a recuperar el exámen, una y otra vez.

.

Puedo escribir sobre las despedidas:

describirlas, hacerles poemas, canciones...

ponerles apodos, vestirlas, acomodarlas en los estantes,

prepararles una comida.

Puedo defenderlas:

decir que son necesarias,

que aunque duelan, tienen sus motivos.

.

A algunas las puedo mirar a la cara y decir "gracias".

A otras... no les puedo sostener la mirada,

pues me han roto por dentro,

y todavía estoy juntando los pedazos.

.

Puedo apilar cada despedida y hacer una escalera hacia el cielo.

O usarlas de puente para cruzar al otro lado del río.

Y todavía me sobrarían.

.

Puedo usarlas de inspiración, de consejeras, de ejemplo.
Puedo reír con ellas, bailar debajo de la lluvia.

Puedo tomarlas de la mano para cruzar la avenida.

Puedo enseñarles a andar en bicicleta,

a remontar un barrilete,

a coser, a tejer,

a usar los electrodomésticos.

Puedo contarles un cuento antes de ir a dormir.

.

Y es tal la conexión que tenemos,

que hasta puedo sentirlas llegar

antes de que llamen a la puerta.

Es más, puedo olerlas entrando a la ciudad,

cargando la valija en el taxi.

.

Sé que vienen de lejos.

Sé que cuando las ven pasar, todos huyen.

Y yo... inevitablemente las espero.

.

Pero no me malinterpreten:

las siento, las conozco, las aprecio,

las admiro, las necesito, las idolatro, las perdono...

pero sigo sin entender qué significan,

y por qué la vida insiste en subirme a ese mismo escenario

a cantar karaoke con ellas,

una y otra vez.

.

Tal vez un hilo rojo nos une, aunque no sepa por qué.

Tal vez ellas estén hartas de mí también.

Tal vez es el precio que pago por tener fe.