arquitectura frágil

Hay una intemperie
instalada en la casa

no entra por las ventanas,
ni por las puertas,
habita en los márgenes,
en la respiración entrecortada
de las cosas que todavía
no se rompen

algo se ha desplazado

no sabría decir qué,
pero el aire tiene otra densidad,
como si cargara
un presagio mudo,
una grieta mínima
sosteniendo el día

él

centro antiguo de todas las certezas,

ahora es una forma más leve,
casi translúcida
en algunos instantes,

como si el tiempo
lo pronunciara distinto

y yo

torpe de adultez
improvisada,

ensayo una firmeza
que no me pertenece,
junto palabras como quien arma
un refugio precario
contra lo inevitable
pero sin nombrarlo

colecciono vestigios,
la cadencia de su voz,
la cartografía de sus manos,
la manera en que su presencia
todavía organiza el mundo
aunque todo vacile

pero llega la noche,
esa intemperie más honda,

y se me desarma la arquitectura

cedo

retrocedo años,
lenguaje,
defensas,

hasta quedar reducida
a lo esencial

una niña

en estado de vigilia,

aferrada a una fe primitiva
casi supersticiosa

que insiste
en que el amor,
si es lo suficientemente vasto,
puede torcer el destino
aunque el destino
ya esté inclinándose

y ahí permanezco,

en ese umbral
donde lo que es
y lo que tiembla

respiran juntos,

mientras el miedo
silencioso, mineral

aprende tu nombre
en la oscuridad