Árbol de mango

Las raíces comenzaron a cubrirle el pecho tres días después que creciera un bulto debajo. Había ramas que brotaban lentamente, aprovechando el sol y el sudor. Por las noches tenía pesadillas con los muertos, una cara deformada por los insectos y cierto halo triste que recordaba el hambre. Las ramas entonces se entrelazaron bajando hasta su entrepierna e instalando un arbusto en la planta de los pies. A la tercera semana ya estaba cubierto por completo, provocando que las aves amanecieran descansadas sobre su cabeza. Su familia y amistades se atrevieron a cortar las hojas, pero el dolor que suponía los hizo desistir de inmediato. Vomitó semillas y de ellas cayeron frutos, que los polluelos alcanzaban asomando sus picos. Al mes y medio Son fue plantado junto a la cosecha. Comenzó a recordar, y de la tierra una mano alcanzó a su prima que, de visita, solo intentaba recoger un poco del incidente a través de la arena guardada en botellas de plástico, un poco más cerca de sus restos (…) sostuvo su mano desatada.  Alguien volverá pronto a casa.

 Imagen de Pexels. Propiedad de Alan Cabello