aprendiendo,

aprendo tus lunares al borde del sueño,

como quien cuenta astros de buena suerte.

cinco veces la ronda,

una geografía exacta de principio a fin,

murmurando una canción inventada

donde cada sílaba sabe a ti.

pero no es solo la voz la que te habita.

mis manos ya no conocen otro oficio

que enredarse en tu cabello;

tengo grabados tus silencios al comer,

el eco exacto de tu risa

cuando el mundo te parece gracioso.

sé el compás con el que barres la tarde,

sé el segundo exacto en que te distraes,

tan fugaz

como aquel instante en que me robaste el pulso.

dime si es humano caber entero en otra vida.

porque si lo es,

manzanita dulce,

no queda un solo rincón en mis adentros

que no guarde la huella de tu mano

sosteniendo mis anhelos.