Antes de volver a salir

Camina hacia el camerino con el cuerpo cubierto de lentejuelas y brillos, como si cada destello fuera una promesa que no piensa cumplir. Afuera queda el ruido, el humo espeso del salón, las risas que no preguntan y las miradas que pagan por no ver. Siempre hay multitud en los shows, siempre hay manos aplaudiendo, pero por dentro algo en ella está mal, y lo sabe desde hace tiempo. La vida no la empujó hasta ahí: la fue desgastando, quitándole uno por uno los sueños que alguna vez quiso vivir lejos de luces falsas y noches interminables.

Cierra la puerta del camerino y el mundo se reduce a un tono rojo. Rojo en las paredes, en la luz cansada del espejo, en la rosa que alguien dejó sin preguntar. Sobre la mesa, entre el maquillaje y el polvo brillante, está la última nota que él le escribió. La toma con cuidado, como si ese papel fuera lo único que aún no ha sido tocado por este lugar. No necesita leerla completa; conoce cada frase de memoria. Aun así, deja que sus ojos recorran las letras, una vez más.

El olor que quedó atrapado en el papel la envuelve. No es el del burdel, no es el del alcohol ni el humo: es él. Por un instante, recuerda cómo la miraba cuando todavía no hacía falta fingir, cuando su nombre no era un personaje y su cuerpo no era un espectáculo. Recuerda la forma en que le prometió sacarla de ahí, aunque ninguno de los dos supiera cómo.

Dobla la nota y la guarda contra el pecho, justo donde el corsé aprieta. Frente al espejo, vuelve a colocarse la sonrisa correcta, esa que brilla lo suficiente para que nadie note las grietas. Sale del camerino con el mismo glamour intacto, con la misma seguridad ensayada, pero llevando escondido, como un secreto que no se vende, ese amor que alguna vez la hizo creer que otra vida era posible.