Antes de que Febrero acabe: cinco prosemas seleccionados

#1 — ANTÍODA I

de Ettore

Consideró *de Vega,

sobre el arte de imitar las pasiones humanas,

que describir a los amantes con afectos capaces de mover con extremo a quien fuera que lo escuchara le daría mayor gusto al público y recordé,

en consecuencia,

el baile de algún año – aquel de la marca,

el de disfraces improvisados a último momento y el silencio último de la madrugada como un panteón, entre nos – amplificando nuestros latidos;

         y nada excepto aquellas risas sospechosas,

         algo tiernas y burlonas – pero no más.

No me entregué al chiste porque pensé, por un instante, en lo que desearía tener y jamás en lo que ya tenía: una ilusión que fue volviéndose azul, poco a poco, hasta tornarse violeta y desmayarse en el acto y sí, es verdad,

la virtud es dondequiera amada y ahora,

después de un tiempo,

vuelvo a sincerarme con la idea

y en secreto susurro – o continúo hacia el monte,

allí donde planean los caranchos,

e imagino tu cuerpo u el mío como los de **Chagall, flotando sobre la extensión del cielo que lleva tu nombre – esa parcela que te ganaste al nacer, sin importar cuántos corazones mataste – no importa;

hasta los ángeles te honran y aman,

hasta los ángeles te buscan, te regalan y aclaman – ¡los ángeles, maldición!,

los ángeles y yo.

Los falsos mármoles,

los pájaros de pórtlan,

las nubes de humo y el vapor del cuerpo, incinerado por fulgor o por castigo – por amar o no ser correspondido,

por desear o soñar con los portones plateados que jamás verá el romántico empedernido,

no hoy, ni mañana,

excepto en versos;

un montículo de palabras o puñado de cumplidos a nadie – a nada.

¡Una basílica! – una capilla sostenida por filigranas de metal o vísceras y cordones construiré para resguardar nuestros huesos el día de mañana – o podría podar un lindo predio para jugar a la pelota como con tus amigos – o ser tu amigo y no tu mascota;

¿por qué será que no lo pensé así hasta ahora?

*Véase de Vega, Lope; El nuevo arte de hacer comedias en este tiempo (1609).

**Véase Chagall, Marc; Sobrevolando la ciudad (1918).

#2 — MI HIJO EL HURACÁN

de Los extraños rostros

El día que te fuiste de casa creí, sin juzgar,
que habías alcanzado el límite del monte,
allá sobre el viejo rail y las columnas de luz,
que te habías hecho un espacio allí, sólo para ti,
entre los cables pelados y los aisladores eléctricos,

que te habías cambiado el nombre a Joy y que se lo gritabas al viento

por temor
por desafío
por duelo

y reconocí que tú y yo no éramos tan distintos después de todo pero, aún así, algo de ti no entendía;

jamás leíste mis cartas,

jamás entendiste —o intentaste comprender— mi noción de libertad.

Jamás pude decir en voz alta lo que siento

y ahora, que no estás,

me paro con la puerta entreabierta y escucho por entre la mitad del día su rumor —tu rumor— en el aire,
como un remolino amarillo por entre la siembra

y cada que cae la tarde anoto en un papelito los sabores que sí te gustaban y los que no,

pero ya me estoy quedando sin ideas.

El día que murió tu perro, hijo mío,
el día que lo envenenaron,
no supe cómo decírtelo,
me recordé a mí mismo y me paralicé por un segundo y luego, cuando desperté,
tú ya no estabas.

Recuerdo cuando nos llevábamos bien y describíamos pájaros – o coloreábamos el viento y hablábamos sobre el orden de los elementos,

cuál primero,

cuál último,

cuál era el más fuerte y qué sería de nosotros sí, en lugar de estrellas, fuera el cielo interceptado por la superficie lampiña y helada de algún otro planeta

e imaginábamos flores y criaturas nuevas, secretas,
híbridos de ensueño sin empatía, sin guerras,
sin ánima y sin geografía,

pero poco nos duró la alegría y a las semanas ya sabías andar en caballo, por el prado, y para ti yo ya no servía.

Todo ésto antes del rayo — ay, aquel fatídico estruendo;

antes del impacto en la puerta y la ambulancia,
el reconocimiento de tu cuerpo y el viento...

Cómo olvidarlo;
una garganta negra engulló al sol y entre destellos tu nombre, Joy,
cabalgando sobre truenos a dónde

a dónde
a dónde.

#3 — GALERÍA DE ALMAS SOLITARIAS

Niño eléctrico, como de chispa y vidrio – quebradizo espíritu romántico de torso desnudo,

todo desnudo,

corriendo por entre los campos de espigas y espadas paradas tipo pinos – tipo falos luminosos que explotan al entrar en contacto con los dedos, con el cuerpo desnudo y entero,

predispuesto a ser destrozado por los choques de temperatura u esas moléculas pecaminosas,

símiles al ánimo de guerra,

de rebelión anímica o de interconexión con el pastoso micelio de los cuerpos invisibles – esas cabezas que brillan en la noche y expulsan esporas lechosas:

éxtasis en un solo mordisco,
último.

Basta tan solo un rayo para calcinar los huesos o satisfacer la libido, tipo navaja que perfora la piel fantasma, después,

de sus víctimas ahora viento,

cargas electromagnéticas,

u apariciones sin nombre en la galería de almas solitarias.

#4 — REDÚCEME HASTA LA NADA

Me pregunto si hay algo interesante sobre el lugar en el que naciste para vivir allí por el resto de nuestras vidas después de casados – en una casita pequeña, con un lindo patio donde enterrar nuestros cuerpos en días de verano;

pero pienso demasiado,

y no creo que mi tristeza esté orgullosa de lo nuestro,

y no sé si pueda hacerlo sin ella.

#5 — SANTO BLANCO

Con la forma de un Cisne recostaste tus huevos dorados cerca de mí y maravilloso fue lo que sentí aquí dentro – con una mano me hiciste tocar el cielo mientras la otra,

sosteniéndome la espalda,

enterró el cuchillo y éste creció – aún más y más profundo,

atravesándome por completo,

y sin una sola gota de dolor caí de las ramas de la pureza hacia tus dedos desnudos y ahora, vueltos río en movimiento,

estos podrían ser cualquier cosa

estos podrían ser cualquier cosa

estos podrían ser cualquier cosa.