and i love you so much, i'm going to let you kill me

Dicen que amar se parece a quedarse sin aire en lo alto de un acantilado. No porque falte oxígeno, sino porque hay un vértigo raro, una mezcla de miedo y belleza que te deja temblando. Es ese instante en el que todo se siente demasiado grande, demasiado puro, como si el mundo entero latiera en la misma frecuencia que vos. Y claro, en esos momentos brillantes, la sonrisa de alguien no parece un reto, parece un sol. Uno que te desarma y te vuelve a armar al mismo tiempo.

El problema es que toda claridad tiene su sombra. Siempre hay un golpe que llega, no como un trueno, sino como un silencio que pesa más que un grito. Es la distancia que se nota en una mirada, una palabra que se clava justo donde ya dolía. Lo que antes era refugio se convierte en un lugar extraño. Y lo curioso es que duele distinto: no es una herida limpia, es como algo que se quiebra porque nunca estuvo bien asegurado. Ahí entra la vergüenza de haber confiado de nuevo, el enojo callado contra uno mismo por haber dejado entrar lo que juró mantener afuera.

Las noches, entonces, se llenan de ecos. Palabras repetidas, recuerdos que se sienten como fantasmas, la ausencia de una mano que antes estaba ahí. Y uno se promete que ya está, que esta vez no vuelve a caer. Que aprendió. Que el silencio va a proteger.

Pero basta un gesto mínimo, una media palabra sincera, un detalle pequeño… y todo cambia. El dolor se olvida, y lo único que queda es la intensidad. La puerta, esa que parecía cerrada, se abre apenas un poco, y con eso alcanza. Siempre alcanza.

Es un ciclo que no tiene mucho sentido, pero se repite. Y aunque parezca elección, muchas veces es necesidad. Porque al final, el miedo a caer otra vez puede sentirse más llevadero que la soledad de un mundo sin ese alguien. Se prefiere la herida abierta a la cicatriz que ya no siente nada. Se elige el fuego, aun sabiendo que quema, antes que el vacío del frío.