anatomía de la ausencia

con amor y dolor, para Ella.

i. voz sellada

quise hablar

pero tenía la lengua

atada con hilos de sombra

me temblaba el alma

como un insecto atrapado

entre vidrios rotos

me dijiste:

no entiendo tu poesía

y yo escuché:

no entiendo tu alma

mis palabras—

eran hojas secas

en el cuenco de tus manos cerradas

quise que me leyeras

con los ojos del sueño

pero usaste

la lupa cruel de lo real

entonces

me guardé los versos

en la costilla izquierda

donde alguna vez

te acuné

ii. ruina vestida de vos

desperté con tu nombre

clavado en la garganta

era un anzuelo

y yo, el pez que no sabe

cómo dejar de morder

la cama

todavía tenía la forma de tu cuerpo

como una iglesia deshabitada

donde aún arden

las velas invisibles

quise pronunciar el olvido

pero me salió

un poema

con tu olor

iii. la devoción y la herida

yo te adoré

como se adora a una deidad errante

sabiendo que no se queda

pero igual

encendiendo incienso

con las manos rotas

te ofrecí mis miedos

y mi ternura sin nombre

vos me diste

el filo de tu silencio

envuelto en papel de luna

y aún así

seguí rezando

iv. envidia del humo

el cigarrillo ardía

más constante que vos

el humo me miraba

y no me juzgaba

se iba

pero nunca prometía quedarse

y yo lo preferí

a las promesas

que se disfrazan de piel

quise confiar

como el humo confía en el viento

pero vos eras piedra

y yo,

vértigo

v. inventario del vacío

me faltan cosas

que no se pueden guardar en cajas

la risa doblada

en el rincón exacto donde solo ella y yo

sabíamos mirar

ese idioma

que no hablaba nadie más—

hecho de sílabas torcidas

y palabras que no existen

pero que decían todo

me falta

la forma en que nombrábamos el mundo

a nuestra manera

como si lo hubiéramos inventado juntas

me falta su voz

cuando rompía las reglas del lenguaje

para jugar

a que todo podía ser

más tierno

y sobre todo

me falto yo

la que era

cuando su mirada

me creía poema

vi. inventar el cuerpo

me habito

como se habita un cuarto abandonado

las paredes son mi piel

pero no la reconozco

un espejo

me devuelve tu sombra

vestida con mis gestos

como si aún me usaras

como casa

duele

no saber qué partes eran tuyas

y cuáles

eran

mías

vii. el lenguaje que se perdió

hablábamos en

signos

quebrados

construimos

un idioma sin diccionario

—sólo nosotras podíamos

traducir la luna

ahora

nadie lo habla

(lo intenté decir en voz alta

pero la palabra se me cayó

como un diente)

viii. anatomía de un día sin vos

faltaban

las llaves

el sol en mi ventana

las risas mal pronunciadas

la rutina torcida

el orden de tu caos

las palabras torpes

la cuchara en mi taza

me faltabas

vos

vos

vos

(y no sabía cómo

ser sin que me nombraras)

ix. poema escondido en la garganta

me tragué

el poema

que te escribí

por miedo

a que lo destroces

como hiciste

con mi nombre

(era hermoso

y no te diste cuenta)

ahora lo llevo

en la garganta

como una piedra

tibia

que no sé si escupir

o guardar

para siempre

x. cierre (en forma de herida abierta)

te dije

te dije que dolía

te dije que dolía así

sin nombre

sin sangre

sin testigos

te dije—

(me callé)

me quise sacar la piel

donde aún estaban

tus dedos

pero

era mi piel

y yo aún

seguía viva

debajo