análisis

por mucho que escriba sobre nosotros, hay algo que se me escapa.
contigo tener cuerpo ha cobrado otro sentido.

intento adivinar qué hay detrás de tus caricias. intento analizar qué significan nuestras miradas.
cuando nos miramos de verdad, siento que el universo aguantará la respiración hasta que acabemos porque no puede aguantar tanta energía.

me paso el tiempo pensando en los recuerdos, tratando comprender qué es lo que se me escapa. tal vez es un secreto escondido en la forma en la que el sol del atardecer nos da en la cara cuando nos besamos en tu terraza; naranja, azul, y negro. a lo mejor está en la forma en la que veo el relieve de tu cara por el brillo de la luna, o en las luces de navidad de ese día que íbamos de la mano.

a lo mejor es solo la magia que le pongo yo, que tan solo existe entre mis páginas y mis palabras. pero la fuerza de atracción debe ser entre dos masas, y mi corazón está un poco roto, pero todavía tengo solo uno.

y podría describirlo todo, detalladamente; apuntar qué llevabas puesto, transcribir cada conversación, palabra a palabra, podría contar cuántas veces nos dijimos te quiero, y contaría cuántas veces lo pensé y no lo dije, podría escribir todo lo que cenamos, decir en qué orden nos quitamos la ropa, describir hasta el más mínimo detalle, y aún así algo se me escaparía.

porque, a mí, que hace tiempo me obsesioné con recordarlo todo, me has roto el esquema. no sé cómo puedo guardarte en mi corazón herméticamente, para irme pero tenerte siempre dentro. tal vez lo haces aposta, para que la única solución sea quedarme tanto tiempo, pegarme tanto a ti, comerte tantas veces... que mi olor se convierta en tuyo y mi voz se convierta en tuya, y compartamos las vidas. porque si no te puedo recordar, no tiene sentido vivirla.