Amor a su tiempo

Bajo el cielo dorado de un verano encendido,
cuando el sol parecía eterno
y las tardes olían a sal y promesas,
se cruzaron sus miradas por primera vez.

Él era mayor que ella,
como si el calendario lo hubiera hecho florecer antes,
con pasos más largos,
con silencios más hondos.
Ella aún era abril,
brisa inquieta, risa ligera,
demasiado niña para entender
la gravedad de unos ojos que la miraban distinto.

Se enamoraron sin decirlo,
como se enamoran los atardeceres del mar:
sin tocarse del todo,
pero sabiéndose necesarios.

Pasaron los días,
y el verano se volvió recuerdo.
El tiempo, caprichoso,
marcó dos inviernos sobre sus vidas.
Nada pasó.
Ninguna confesión,
ningún beso robado en la esquina del miedo.
Solo la distancia prudente
y la paciencia callada de él.

Porque él esperó.
Esperó cuando ella aún jugaba con sueños pequeños,
cuando su mundo era más corto
y sus dudas más grandes que su valentía.
Esperó sin exigirle primaveras adelantadas,
sin arrancarle pétalos al reloj.

Y entonces llegó febrero.

No era verano,
pero el aire traía la misma electricidad.
Ella ya no era tan niña;
sus ojos habían aprendido a quedarse,
su voz a no temblar.
Y él seguía allí,
como un faro que no se apaga
aunque la marea tarde en regresar.

Fue en febrero
cuando la magia del amor lo pudo todo:
el miedo, la diferencia de estaciones,
los años que parecían distancia.

Se miraron de nuevo,
pero esta vez sin huir.
Y el beso que no ocurrió en verano
brotó como flor tardía,
más fuerte por la espera,
más dulce por el tiempo.

Porque hay amores
que no nacen para ser fugaces,
sino para aprender a esperar
hasta que el corazón de ambos
marque la misma estación.