american dream: Una balada a las expectativas y al paso del tiempo.

"In the morning everything's clearer. When the sunlight exposes your age."

Una de las tantas frases con las que James Murphy (cantante y creador de LCD Soundsystem) reflexiona sobre la vejez y sobre cómo, aunque las costumbres sigan recordando a esa juventud candente que todos atravesamos en algún momento de nuestras vidas, terminan convirtiéndose en una simple anécdota. Las noches de fiestas, drogas y otros excesos son, tarde o temprano, aplastadas por las responsabilidades que conlleva la vida adulta.

James, un hombre de alrededor de 47 años que tuvo un late bloom musical durante la década del 2000, cuando atravesaba la crisis de los treinta, relata una noche que podría pasar desapercibida como otra más en la vida de un artista exitoso. Sin embargo, esa experiencia le pasa factura física, mental y emocionalmente, llevándolo a cuestionar su propia preservación, las expectativas que tiene sobre sí mismo —y las que los demás depositan en él— y, en última instancia, si el famoso sueño americano realmente es compatible con la persona que es.

En esta canción, acompañada por sintetizadores que parecen sonar entre algodones y un ritmo lento, pero firme, Murphy habla de cómo la repetición y la conformidad pueden conducir a un estado de agotamiento. La vida soñada aparece como una construcción mental que muchas veces contradice los principios más básicos de la naturaleza humana. También se posiciona en contra de la supuesta felicidad que promete el sistema y el llamado sueño americano, una idea que atraviesa gran parte del disco y que dialoga con la influencia de bandas como Talking Heads, reconocidas por cuestionar ese modelo de vida.

El sentimiento de melancolía por una vida que ya pasó, sumado al tono de voz con el que Murphy interpreta esta canción de seis minutos y seis segundos, puede convertirse en un detonante para quienes hemos atravesado episodios de depresión a lo largo de nuestras vidas.

La canción también deja entrever cuestiones como salir con otras personas solo para sentir algo durante un instante y descubrir que ese vacío reaparece apenas termina el encuentro sexual; los "casi algo"; o el uso del LSD como una forma de alterar la realidad y tapar, aunque sea momentáneamente, los problemas que nos rodean.

Más allá de todos los conflictos y contradicciones que el neoyorquino expresa a lo largo de la canción, también pareciera tratarse de un desahogo: la contemplación de un hombre que luchó por conseguir lo que quería y que, aun así, nunca terminó de sentirse conforme. Una forma de mirar hacia atrás, aceptar todo lo vivido y soltarlo de una manera bella y poética.

"It's a drug of the heart and you can't stop the shaking

'Cause the body wants what it's terrible at taking, oh

And you can't remember the meaning

But there's no going back against this California feeling"

El último pasaje comienza hablando sobre la necesidad inmediata de saciar el deseo de intimidad humana de la forma más desesperada posible. A su vez, describe el ciclo de deseo y posterior arrepentimiento que acompaña a los encuentros sexuales desprovistos de emoción.

Finalmente, parece retratar a un Murphy encadenado a una mentalidad de "sexo, drogas y rock and roll", de la que no logra desprenderse. Esa forma de vivir parece impedirle encontrar un verdadero sentido en sus vínculos afectivos. Solo le quedan encuentros fugaces y recuerdos borrosos, producto del abuso de las drogas: personas superficiales cuyos nombres ya no recuerda y camas ajenas que se confunden unas con otras.

Una oda a lo vivido, a lo lamentado, a lo soñado y a todo aquello que pudo haber sido. Esta balada, perteneciente al disco que lleva su mismo nombre, podría considerarse una de las últimas chispas de una novela extendida que es, en sí misma, la discografía de LCD Soundsystem. Una historia en la que James Murphy dejó miles de almas habitadas con la honestidad y la crudeza de sus palabras.