almíbar,

hay algo que duele y aún no sé qué es, pero el olor a sangre me deja claro que me ha calado hasta lo más profundo. no sé si sea en los huesos o un poco más allá, cerca de ese rincón del alma que solo sabía clamar y que, en una tarde cualquiera, recibió cinco disparos a quemarropa, sin decencia, sin nadie que fuera a llorarle para calmar el ardor que se expandió rápido como una bacteria.

aún tenía incrustadas las balas de lo que un día juré que era mi peor herida, o eso quería creer yo, porque verte cruzar por la puerta arrastrando las maletas llenas de pegatinas y de ropa que conozco de memoria se siente como ser abierto a la mitad, obligado a presenciar cómo te vas con cada uno de mis órganos y de mis sentimientos.

quisiera que sacudieras y revisaras bien lo que te llevaste en ese equipaje; probablemente mi corazón se fue enredado entre uno de los encajes que solía adornar tu piel pálida, o tal vez lo guardaste en las manos como un trofeo de aquella noche donde te lo entregué entero, porque al final, ¿de quién iba a ser sino tuyo? dulce almíbar de un amor que se marcó en mí con un hierro al rojo vivo, dejando un rastro carmesí que ahora gotea en cada uno de mis pasos y me recuerda quién soy.

aunque muera, aunque agonice en la espera de volver a ver tus ojos brillando o de escuchar esa risa estruendosa que me hacía sentir por fin en casa, recuerda que hubo alguien que te amó con lo que ni siquiera era suyo, y que te habría seguido amando incluso en todas las vidas donde todavía no tenías nombre.