Algún día te llevaré al mar.

No he tenido tiempo…eso es lo que me repito, como si las palabras pudieran cubrir lo que duele.

Pero la verdad es que el tiempo sí ha pasado, y aun así… no sé qué hacer con todo esto que se quedó.

Desde que te fuiste, la vida se volvió extraña,
como si todo siguiera en su lugar, pero nada encajara realmente.

Yo me fui antes…
y a veces pienso que es injusto siquiera imaginar que podrías volver.

Recuerdo ese día,
cuando nos sentamos a hablar de la vida, como si tuviéramos el control de algo.
Me dijiste que creías en mí…
y yo me llevé esas palabras sin saber que también me estaba llevando el final.

En septiembre, con el corazón lleno de algo que no sabía nombrar, tomé un avión lejos de ti.
No sabía que esa sería la última vez que te vería.

Apenas había aterrizado,
y ya me llorabas como si algo en ti lo supiera antes que yo.

Decías que no podías estar sin mí… que sentías que ya no ibas a volver a verme.

Yo intenté calmarte con promesas,
te dije que en diciembre volvería,
como si el tiempo todavía nos perteneciera.

Pero los planes cambiaron…
y tuve que decirte que no iba a volver.

Y en ese momento, aunque estábamos lejos, supe que te rompí el corazón.

Aun así… me quedé. Me quedé aquí, sosteniendo el futuro que había elegido,
sin entender que también estaba soltándote a ti.

Seguí.

Pero cada paso tenía tu nombre pesando en la conciencia,
como si avanzar también fuera una forma de romperte.

Hablábamos todos los días… y los días que no, yo me escondía un poco,
porque me dolía escucharte doler por mí.

Pero tampoco era justo renunciar a lo que venía.
O eso me decía… aunque ahora no sé si lo creo.

Y luego… un día cualquiera decidió no ser cualquiera.

Me llamaron.
Y dijeron que tu corazón se detuvo… como si eso fuera algo que pudiera decirse así de fácil.

Y el mío no se detuvo, pero desde entonces ya no sabe cómo seguir.

Cuando fui a verte, quise ser fuerte, como siempre.
Pero mi cuerpo no entendía esa mentira.
Tenía náuseas, y un silencio en la mente que no sé explicar.

Nadie va a entender este vacío. Ni siquiera yo puedo.
Solo sé que caí en algo que no tiene fondo.

Y hoy…
hoy me siento tan sola.

El hombre que más me amó,
el que me cuidó, el que me protegió,
el que sostuvo partes de mí que ni yo entendía…
ya no está.

Ya no está para recordarme, cada 24 de abril, que llegué a alegrar su corazón.

Y eso… eso es lo que más pesa.

Te extraño de una forma que no cabe en el cuerpo.

A veces no sé dónde hablarte, porque sé que no vas a responder…
pero aun así te hablo.

Te cuento que sigo aquí, intentando avanzar sin saber muy bien hacia dónde.

Tengo miedos nuevos, y otros que se van quedando quietos, como polvo sobre lo que fui.

Me da miedo la gente, los lugares llenos, las conversaciones que no dicen nada.

Me da miedo conocer a alguien y sentir que todo es superficial,
que nadie entiende lo que cargo. Me da miedo hacerlo mal, invadir, no ser suficiente… o ser demasiado.

No sé dónde está mi mente.
No sé si mi corazón se está haciendo más pequeño… o si simplemente está cansado.

Los días pasan, y yo no sé cómo sentirlos.

Nada está en su lugar.

Y yo…
yo estoy más sola que nunca.

Había hecho una lista…
una lista de todos los lugares a los que quería llevarte.

Como si el mundo fuera algo que todavía podíamos recorrer juntos.

Todos esos sueños de llevarte a conocerlo entero…
hoy se quedan como los libros viejos en casa, guardando historias que ya no van a suceder.

Pero en mi corazón… te llevo.

Como algún día quise llevarte al mar.

Y aun así, quiero creer que no te fuiste del todo.

Que solo tomaste un camino más largo.

Que en algún punto, en algún momento que todavía no existe…
nos vamos a volver a encontrar.

Porque si no es así…
no sé cómo se supone que se sobrevive a esto.