Al amor en otras de sus formas

Nos conocimos cuando los nombres todavía no encajaban en la boca, decir yo era un juego y el mundo todavía era chiquito. Éramos ojos abiertos, voces insoportables, la fe intacta de creer que el tiempo iba a esperarnos, queríamos aprendernos, descubrirnos en nosotros como si el afecto fuera un idioma que se inventa jugando, riendo, a veces entre enojos y burlas.

Vos me nombrabas mal, le estirabas vocales a mi nombre como si supieras antes que yo, que nadie es una sola forma, esa e incorrecta después de la y me irritaba. Todavía perdés direcciones, calles donde viví casi toda mi vida y yo todavía te puteo. A las cero horas de mi cumpleaños aparecés como un relojito, con palabras largas, de esas que hacen nido y se quedan.

Vos corrías más rápido que el miedo y el cuerpo aprendió a sangrar temprano cuando te partiste el labio jugando conmigo. Ese día el rojo me tembló en las piernas y lloré creyendo que te morías, volviste con puntos y una sonrisa despreocupada, la infancia diciendo no pasa nada. Hoy seguís corriendo, pero ahora llevás una vida de la mano. La miro y te reconozco, la misma tormenta, el mismo gesto cuando me cuenta algo y yo me olvido por colgada.

Y vos, masculino archivo vivo de secretos y pésimos consejos. El día que te quebraste por dentro el adulto se te cayó del cuerpo y lloraste como lloran los nenes, sin orgullo ni defensa, con la verdad entera en la cara que siempre estaba seria. Siempre actuaste de gigante, aunque seas el más chico. Me seguís aconsejando mal de vez en cuando.

Somos eso que no se pierde, la memoria dándose la mano, el amor sin promesas ni épicas pero todavía con la presencia cada tanto. Aunque la vida nos desordene o nos aleje, seguimos siendo casa cada vez que nos volvemos a encontrar, diferentes, iguales, más o menos felices, con nuevas historias y decisiones de vida. Entre risas y llantos y a veces discusiones o charlas boludas nos seguimos mirando con ojos grandes.

Esto no es para que lo lean, es para que exista porque se me cagarían de risa. Los amo y gracias, siempre gracias.