Ahora que has llegado, junio, te pienso.

ahora que has llegado
pienso que en junio
siempre pasa algo
pero nunca lo suficiente
como para hacer sentido
o para quedarse
como si todo sobresaliera de las líneas
antes de que alguien me diga
que estoy equivocada

en llegar,
en ir o venir

como las estaciones que enfrían

ahora que ha llegado junio
me doy cuenta
me despierto en soledad

la luz que entra y sale
como si tuviera prisa
o que solo está cansada
no me busca ni entibia

así como el café que olvido tomarme
el pan tostado que se quedó un poco más
las lámparas que quedan encendidas de más
y el sonido del agua hirviendo
me despiertan sin un grito
armándome una rutina ajena

pensé en mí cuando tenía catorce
cuando nada me armaba
y solo sentía que algo me esperaba
algo así como cómodo
algo que fuera mío
y ahora puedo entenderlo

ahora
me desconozco seguido
en fotos viejas
en palabras que salen de mi boca
en las matemáticas
cuadrando mi fin de mes
en una ciudad que no estimo

aunque ahora como mejor
aunque camino más que antes
aunque saludo al portero
como si eso construyera
algún tipo de pertenencia

junio me hace preguntas
que no sé responder
como por qué no me basta el cuerpo
como por qué busco en otros la mitad de algo
que no sé nombrar
qué tengo que hacer
debería celebrar o no
debería descansar o no
debería tener miedo o no

aún no sé
pero sé
que estás aquí, junio

como luces temblorosas
que no conozco
pero que un día quizás
podría reconocer como mía

por un segundo
no pareces tan imposible
no pareces ser olvidable