Aguafiestas

Me llamaron aguafiestas , así, con esa seriedad que sólo otorgan los dedos señalando y los brindis a medias. Yo asentí, como quien acepta un crimen que no recuerda haber cometido pero igual lo encuentra lógico.

No bebo de sus fiestas, eso es cierto. El agua de su cáliz me sabe a protocolo, a vasos que tintinean con miedo y no con alegría. Yo tengo mi fiesta —silenciosa, subterránea— que brota como flujo por dentro, una danza de órganos y pensamientos que a veces se disfrazan de incendio.

¿Qué soy? Agua que no calma, agua que no brinda, agua que se niega a reflejar. Tal vez sí, soy un aguafiestas. Pero en mi fiesta visceral, al menos, no hay que fingir la risa.