¿A qué huele un Domingo?

Es domingo pero no parece. Me subí a un colectivo y no había mas nada para hacer que pensar mirando por la ventana: qué piola este día, lástima que no parezca domingo.

El problema con sobrellevar un día que no parece serlo es mantener el equilibrio entre cuerpo y mente. Uno pide estallar, danzar, chapar, escabiar. El otro resiste, late, planifica, no sé da placeres, los disfruta con culpa.

Me gusta la idea -no sé de donde la saqué- de asociar a las personas junto a mi reservorio sensorial, o sea, gusto, olfato, tacto, vista y oido.

Me di cuenta que le faltaba algo a este domingo para recibirse de Domingo y era mi tío Luis. Él sabía, gustaba, materializaba lo dominical. El tio Luis es Domingo y el Domingo hoy lo llora tanto como yo.

El tío Luis le faltaba un dedo en un pie y le amputaron todo el otro. De diez dedos posibles tenía cuatro. Era diabético, no veia nada, comía pan como si no hubiese mañana, chupaba vino desde su silla de ruedas durante todo el día sin orinar. Al tio Luis lo hicieron un 14 de mayo de 1954 y las vueltas de la vida decidieron que sea domingo.

Llegó un domingo en el que no estuvo más y decidimos homenajearlo. Destapamos un vino en su honor, cantamos a Horacio Guarany, destapamos otro vino, llamamos gente para cantarle por teléfono, hicimos chistes sobre gente cornuda, o cómo gustaba decir, de 'gorriaos', y como para finalizar, destapamos otro vino.

Y entonces llega un domingo en el que no hay nada de eso, y estás dentro de un colectivo, y miras por la ventana, y decis "qué día raro, es domingo, bien ahí, pero... que se yo, algo pasa". Es que el perfume de Domingo ha cambiado y ya no lo reconozco.