A los doce

A los 12 años no conocíamos la palabra propósito, pero ya hablábamos de eso. "Yo quiero ser… decíamos". Sin siquiera imaginar que había otras formas de vivir. De hacer las cosas sin ser.

Era todo más simple. Te gustaba algo, eras eso. No había excusas para esquivar la fiesta.

Hablábamos del sentir pero no pensábamos que de grandes podíamos no sentir. Que podíamos intentar ser robots, maquinitas que repiten sin pasarlo por el cuerpo, sin abrazar el alma.

Hacer cosas sin sentido. Vivir sin un propósito. Tener que dejar todo para buscarlo, encontrarlo y ahí empezar a ser feliz…

Ya éramos felices. Ya sabíamos lo que queríamos. Y si no sabíamos había opciones. "Voy a probar esto, puede ser divertido". Sin vueltas.

No había tantas palabras, no había laberintos, ni pasos, ni peros, y mucho menos actings para otros.

A los doce tenía tan clara la vida que me cuesta volver atrás para encontrar el momento exacto donde empecé a nublar mi vista, a creer en cosas “de grandes” esas que pensé que nunca creería. Esas creencias que me hicieron meter a un callejón del que a veces no sé cómo salir. Que me hacen levantar a las dos de la mañana, porque no puedo dormir, porque cada un rato me da taquicardia, que ni siquiera me asusta porque ya estoy medio acostumbrado.

Me pongo a pensar en cómo era a los doce, y a escribir para no olvidarme al otro día que alguna vez confiaba más en mí y no tenía miedo de ser grande.

Ahora que mi hija crece en una panza hermosa quiero verla soñar y hacer fogatas con amigas cuando encuentre palos en el camino.

No voy a estar todo el tiempo encima pero quiero enseñarle lo básico, que cuando venga una tía de labios rojos inflados y le pregunte por los estudios diga lo que siente. Cuando el abuelo el domingo diga que las cosas se consiguen con esfuerzo se ría, y lo entienda, “pobre abuelo, que loco, así eran en su época” va a decir, entre raviol y raviol.

Y si alguna vez la familia de su novio dice que el arte no da plata, que no es hobbie… que haga una obra de teatro de todo eso y se les cague de risa.

Podría decir que tenes que ser lo que quieras hija, pero aún no sé cómo funciona. No lo elegimos. Lo que somos viene adentro, hay que dejarlo salir, hay que limpiar los bordes.

Yo escribo todo esto no porque lo elija. Necesitaba darle un poco de silencio a mi cabeza, que no paraba de dictar frase por frase. Ahora siento que ya puedo dormir tranquilo.