a donde pertenezco ★

durante mucho tiempo creí que había desaprendido a sentir (me bien). no de forma trágica ni dramática, no como esas historias en las que el corazón se cierra de golpe tras una despedida ruidosa, era más bien de esa manera silenciosa en la que uno deja de prestarle atención a las cosas, en la que las palabras se vuelven mecánicas, en la que los días se deslizan idénticos y ya no queda energía para preguntarse por las cosas que se perdieron. llegué a pensar que tal vez eso era todo para mí, que así sería para siempre, que lo más sensato sería acomodarse al gris y aprender a sobrevivir sin esperar demasiado. las promesas me resultaban distantes, las sonrisas demasiado costosas para mi poco presupuesto y encontrar un gesto tierno lucía como un invento. en medio de la miseria me convencí de que ya no había nada que pudiera moverme.
ㅤㅤㅤ
pero entonces apareciste tú y esta vez no fue para encender una luz, sino lo hiciste abriendo la ventana para que el aire entre despacito. fue así, sin planearlo y sin saber lo que ibas a provocar, que empezaste a estar. al principio eras apenas una presencia lejana, un nombre que aparecía entre mensajes sin horario y sin buscar llenar mis vacíos, te volviste una compañía que no me pedía explicaciones. y por eso, algo dentro de mí comenzó a ablandarse, mi cuerpo parecía recordar que podía descansar en otro cuerpo después de tanto tiempo sin dormir. y ese lugar eras tú: siempre eres tú.
ㅤㅤㅤ
me costó entenderlo, porque en un principio no tenía la forma de las cosas que uno suele llamar amor. no venía con urgencia, ni con ansiedad, ni con esa necesidad de saberse deseado a cada segundo. lo tuyo siempre ha sido distinto: es quedarte sin pedir, escuchar sin interrumpir, reír sin buscar atención, tocar sin invadir. es mandarme un mensaje cuando menos lo espero, y dejar que mis respuestas lleguen a ti cuando sea posible, sin reclamos, sin relojes, sin culpa. y yo, que ya no sabía cómo dejarme cuidar, empecé a sentir que podía bajar los hombros y que no todo el mundo quiere a cambio más de lo que soy capaz de dar.
ㅤㅤㅤ
caer por ti y en ti siempre ha sido tan simple: comenzaron a gustarme las horas en las que sabías aparecer. la madrugada, por ejemplo, cuando el mundo se vuelve más frágil y todos los pensamientos pesan más. ahí estabas tú, con tu manera tan tú de acompañar, sin grandilocuencia, sin buscar salvarme, sólo estando. y entonces, lo que era costumbre se volvió espera. comencé a guardar cosas para contártelas, empecé a leer ciertos textos y pensar en tu risa, me descubrí sonriendo al ver tu nombre en la pantalla. quise aprender tus silencios, tus gestos, tu forma de arrastrar las palabras cuando estás cansado, la manera en que inclinas la cabeza cuando no sabes cómo responder. y en medio de esa ternura, tan nueva pero tan conocida, me descubrí sintiendo de nuevo.
ㅤㅤㅤㅤㅤ
no lo llamé milagro porque hubo un tiempo en el que perdí la fé, pero sí lo reconocí como algo profundamente valioso por lo que me devolvía. mi cuerpo ya no se sentía exiliado del mundo. mis pensamientos, antes dispersos y secos, empezaron a organizarse alrededor de la idea de compartir. mi tristeza, antes muda y constante, se volvió menos pesada, menos rígida porque ahora tenía un lugar donde dejarla reposar sin que nadie la juzgara.
ㅤㅤㅤ
y sin anunciarlo, empezaste a habitarme como una presencia firme que no necesita prometerse eterna porque tú ya eres la eternidad en mí. a veces, si no estás a mi lado físicamente, estás en todo lo que toco cuando quiero que el día tenga sentido. estás en mis palabras cuando se vuelven más dulces, estás en la forma en que ahora miro el cielo, esperando que dios me diga algo, estás en mis ganas de hacer espacio para que te acurruques en el sofá.
ㅤㅤㅤ
tal vez el mundo siga igual de frío allá afuera, tal vez los ruidos de siempre sigan pidiendo más de lo que tengo para dar, pero algo cambió. ya no me duele tanto el silencio. ya no me pesan tanto las ausencias porque tú, con tus maneras suaves, con tus tiempos distintos y tu simple sonrisa, lograste que esta vida empezara a parecer un poco más mía, una vez más. y no me hace falta que digamos qué somos. basta con saber que ahora no estoy esperando solo.