24 de marzo

El 24 de marzo

tiene un doble significado en mi vida

Ese día comenzó una tragedia

pero también festejamos la resurrección de la rebeldía

Ese día es el cumpleaños de mi hermano.

No somos muy tradicionales

En las últimas fechas

Nunca hubo torta

globos

velas

el “feliz, feliz en tu día”

ni las sonrisas de mis abuelas.

Y así somos

con nuestras estructuras

con nuestras risas

con nuestras frustraciones

con la fiel compañía.

Pero este 24 de marzo

fue el más triste de mi vida.

Fuimos a una marcha

llena de pañuelos blancos

saludamos a conocidos

caminamos de la mano

para no perdernos

porque estamos

porque nos tenemos.

Pero también lloramos al unísono

mientras una abuela tosía

con el micrófono en mano

con la espalda cansada

y con una pobre multitud

suplicándole esperanza

Mi hermano me abrazó

me abrazó muy fuerte

porque ambos sabemos

que estamos malditos

y que años atrás

no seríamos

Mauro y Rocío

Llevaríamos un nuevo apodo:

desaparecidos.

Hoy fue el 24 de marzo

más triste de mis días

Hoy sí que nos faltan velas

pero cada uno puede pedir

un sólo deseo

Y el mío sería

poder seguir diciéndole

a mi hermano

en cada otoño

en cada respiración

y lágrima contenida:

“feliz cumpleaños”.