24 de enero

De un tiempo a esta parte se me vienen agarrotando los dedos de modo que soy incapaz de escribir cosas coherentes. Me aterra pensar que no volveré jamás a X, y que permaneceré expectante como el cadáver de una ballena varada, en cuyos ojos leo, sin duda, la catastrófica infinitud. Purgatorio: mi mejilla. Hoy estuve pensando en algunas definiciones jocosas, para cuando reescriba el diccionario. Pureza: diezmo irreprochable de la naturaleza. Mi vida en X era fantástica, allí tenía un gato tricolor que me recordaba a la cabeza indisciplinada de mi amante. Ahora mi gato infiero que está muerto. En X, para continuar con la retahila de comodidades perdidas, contaba con agua caliente, cortinas enormes, sábanas de seda y libros con finales abiertos de grandes autores latinoamericanos muertos o desaparecidos tras encontrar la gloria (esa paradoja). Pienso en una frase de Hannibal Lecter, alégrate de tus cicatrices, gracias a ellas sabemos que el pasado fue real, y me da la impresión de que en cualquier momento podría olvidarme de mi pasado ¿Oh? El caso es que me acuerdo de la frase de Hannibal Lecter y me doy cuenta de que yo soy una cicatriz con la forma de un cuerpo, una pustulosa cicatriz con dos piernas y dos bracitos con cinco dedos agarrotados que vaga por todas las callejuelas del mundo y mira ángeles y bebe agua del grifo.