16 de febrero

He despertado dentro de mí misma, y todo arde.

No tengo cuerpo, tengo incendio.

No tengo ojos, tengo grietas por donde se escapan tus gestos.

Anoche soñé que me abrías el pecho con las manos y te dormías dentro,

como un animal sagrado,

como una enfermedad que reza.

No quiero verte.

No puedo dejar de verte.

Estás en todas mis sábanas.

En todos los espejos que ya no me devuelven.

Te miro desde lo oscuro,

te llamo con la lengua herida,

te deseo como se desea la propia muerte.

Me arrastro por los bordes de tu ausencia.

Me arrastro.

Como un gusano de saliva, como un poema que no encuentra verso.

Quiero perderme adentro tuyo como una plegaria impura.

Quiero que me mires hasta hacerme desaparecer.

Hoy hablé contigo en voz alta,

como si todavía pudieras oírme,

como si tu nombre no se hubiera convertido en cuchillo.

Dije: “ven, mátame lento, pero quédate.”

Dije: “destrúyeme como quien acaricia.”

Dije: “hazme ceniza, pero no me olvides.”

Mis uñas huelen a noche.

Mi boca es una celda húmeda.

Mi piel te recuerda aunque quiera borrarte.

Estoy enferma de ti.

Estoy enferma como un cuarto donde nadie entra.

Me acuesto desnuda sobre la loza fría

para ver si el frío me cura de tu fuego.

Pero no hay cura.

Eres fiebre perpetua.

Eres delirio en forma de nombre.

Te amo como se ama lo que duele.

Te amo con el estómago, con la garganta, con las uñas sucias.

Te amo desde un lugar que no tiene nombre,

que no tiene voz,

que no tiene Dios.

No quiero seguir.

Pero sigo.

Porque no sé hacer otra cosa que escribirte

como quien escribe en una pared que sangra.

Como quien escribe en un idioma que ya no existe.

Como quien escribe desde el fondo del agua

con los pulmones llenos de ceniza.

Te amo.

Te odio.

Te amo.

Te amo.

Te amo.

Quiero desaparecer en ti como la noche en la noche.

Como el grito en la boca cerrada.

Como la niña que llora en un rincón del tiempo

y nadie ve.