14 de febrero
Hoy amanecí
con tu nombre
atravesándome la garganta.
Un nudo.
Un animal que no quiere morir.
Me arranqué la voz
con las uñas.
Seguías ahí.
Tu sombra
colgaba de mis pestañas.
Parpadeaba
y te veía morirte otra vez.
No hay tregua.
No hay noche que me libere.
Me masticas desde dentro.
Con dulzura enferma.
Estoy podrida de ti.
Como fruta olvidada
en un altar vacío.
Me habitas:
órganos,
sueño,
médula.
No hay célula que no te recuerde.
Y no quiero sanarme.
No quiero olvidar.
Quiero consumirme
en esta fiebre sin nombre.
Arrancarme la piel
si eso me permite tocarte.
Hoy
me hablé con tu voz.
Dije tu nombre
como se reza
a un dios ausente.
Y me respondí
con el silencio
de los enterrados vivos.
Todo está quieto sin ti.
Violentamente quieto.
Respirar duele.
Hasta el aire
me llega deformado
por tu ausencia.
Estoy enferma de ti.
No hay poema.
No hay palabra.
No hay grito.
Solo esta costra
que se forma
cada vez que intento no pensarte.
Solo esta llaga
que supura
imágenes tuyas.
Tú, tú, tú.
El único verbo
que aún conjugo.
Me siento frente al espejo
y veo una sombra
que se descompone.
Una boca sin propósito.
Ojos que ya no buscan
nada
que no seas tú.
He dejado de ser mujer.
De ser cuerpo.
Ahora soy
espera.
Sin objeto.
Sin final.
Te amo
con los dientes rotos.
Como se ama
el cuchillo
que entra lento.
Sin ternura.
Sin futuro.
Sin piedad.
Desde el hueco más sucio
de mi alma.
Desde la orfandad
de todos mis intentos.
Desde el exilio
que es vivir sin ti.
¿Y tú?
Tú no sabes amar.
No puedes.
Te falta esa parte
que se rompe
cuando se ama de verdad.
Solo sabes desear
lo que no tienes.
Y yo—
yo soy tuya.
Por eso
no me deseas.
Pero aun así.
Aun así.
Te espero.
Como se espera un apocalipsis.
Como se espera la muerte
con los ojos abiertos.
Porque si no vienes,
me muero.
Y si vienes,
también.
Te amo
hasta volverme irreconocible.
Hasta dejar de escribir.
Hasta dejar de existir.
Te amo
con esa clase de amor
que hace que todo lo demás
deje de importar.
Incluso tú.
Recomendados
Hacete socio de quaderno
Apoyá este proyecto independiente y accedé a beneficios exclusivos.
Empieza a escribir hoy en quaderno
Valoramos la calidad, la autenticidad y la diversidad de voces.
Comentarios
No hay comentarios todavía, sé el primero!
Debes iniciar sesión para comentar
Iniciar sesión