1° de mayo

No empezó con un dios,

ni con una promesa.

Empezó con una mano

clavando un clavo,

con una espalda desnuda

recibiendo el peso del día.

El origen no fue el verbo.

Fue el sudor.

Pienso en vos,

que salís de la casa cuando el cielo

todavía no es cielo,

cuando el frío cala en los huesos.

Pienso en vos,

que trabajás con las manos rotas,

y el alma intacta.

Que hacés malabares con el sueldo,

y milagros con la dignidad.

Que tu cuerpo es un campo de batalla

donde cada músculo

es testigo

de un sistema que te explota

pero no te vence.

Primero de Mayo.

Los muertos de Chicago

nos miran sin decir nada.

Nos preguntan qué hicimos

con su sangre,

si entendimos algo,

si el miedo nos comió la rabia.

Algunos celebran.

Nosotros recordamos.

Y trabajar no es fiesta.

No mientras haya

niños que heredan turnos

en lugar de libros,

madres que no enferman

porque no pueden faltar,

viejos que no descansan

porque no hay quién los mantenga.

No queremos flores.

Queremos futuro.

Queremos que el trabajo

no nos robe la vida.

Queremos tierra,

tiempo,

ternura.

Queremos que el pan

no venga con culpa.

El mundo no te agradece

porque no le conviene.

Pero sin vos

el mundo se detiene.

Sin vos

no hay pan,

ni techo,

ni palabra.

Y yo te escribo

porque si no te nombro,

te siguen borrando.

Porque esta poesía

también es trinchera,

también es bandera.

No te pido paciencia.

Te abrazo en la rabia.

En el cansancio.

En el sueño de una tierra

sin dueños.

Llegará el día

en que el Primero de Mayo

no sea un símbolo de lucha,

sino de victoria.

Porque será nuestro —

no el trabajo,

sino el mundo.

Y ahí, al fin,

será justo sudar

para vivir

y no para sobrevivir.